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The  noise  of  the  whirling  fan  and  the  silent  flicker  of  the  television  screen,  still turned on but with its audio off, gave a purposeful beat to the melodic tones of the mandolin.  Not  a  four‐stringed  Dan  Ty  Ba,  the  traditional  mandolin  known  in Vietnam for over eight hundred years from the time of the Ly Dynasty (1009–1225), but  the  European  eight‐stringed  Neapolitan  instrument.  To my Western  ears,  the melody  sounded  very  Vietnamese.  A  weathered  hand  slowing  caressing  the  steel strings, body gently swaying to the music, eyes closed; the mournful and hauntingly beautiful  sounds seemed  to echo  in  the small  front  room of  the not‐very‐old,  two‐storey,  terraced,  Vietnamese  house,  on  the  outskirts  of  Vung  Tau  in  southern Vietnam. Earlier  that  day  we  had  been  invited  to  have  dinner  with  Nguyen  Dong Chuyen  and  his  family  and  now  found  ourselves  reclining  self‐consciously  on  soft couches in the main room of their house. On the coffee table before us were still laid out the remnants of tea, served in elegant European style cups and saucers. A fruit platter  together  with  sweet  delicacies  completed  the  setting.  As  Chuyen  finished playing  the  mandolin,  a  smile  of  recognition  crossed  his  face.  Not  able  to speak  
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Figure 1: Nguyen Dong Chuyen at his home playing the mandolin 
(photograph: Les Horvat) English, he translated through his children, how pleased he was to have Australian visitors as his honoured guests. The front room of his house served at various times as  lounge  room,  family  room,  dining  room,  and  garage  for  the  family  collection of motorbikes, and confirmed that the space was an integral component in the life of its occupants. The clutter, the functionality, the decoration, blended together in this one room and in the mix spoke of contentment. Not perhaps contentment shared by all its  occupants,  but  contentment  contained  in  the  house  itself  through  its  structure and  its  form.  Each member  of  the Nguyen  family would  of  course  have  their  own view of their achievements, their desires, their dreams, their futures and their past. Each member would have their own narratives—both lived out and yet to come. But what  was  interesting  to  this  observer  was  the manner  in  which  these  narratives were signified to the world and made tangible to others.  In its many forms, this issue had accompanied me on my travels throughout Vietnam, and  led me to the seaside city of Vung Tau  in Vung Tau/Ba Ria province, one  of  the main  centres  of  Australian military  operations  during  the  US–Vietnam conflict over three decades ago.  I spent time in  late 2008 travelling, observing and photographing some of the spaces and landscapes upon which significant narratives had been played out in the turbulent period of the 1960s and 1970s. At the heart of 
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these observations were two central questions. First, what is the role of memory in our understandings of  landscape and through the landscape our understandings of lived  experience?  And  second,  how  can  a  photographic  interpretation  of  the landscape  further  that understanding?  In  this article  I  argue  that photography has an  important  role  to  play  in  bringing  meaning  to  cultural  history,  not  only  by recording place as an historical marker, but through the interpretation of memory, and its relationship to landscape. 
—LANDSCAPE AND MEMORY Landscape  is never static as both the past and the  future underpin  its present. We not  only  inhabit  the  landscape,  we  construct  and  often  re‐construct  it,  thereby altering  its essence along with  its physical structure, and  in so doing we construct meaning through its form. Historian Simon Schama argues that ‘before it can ever be a repose for the senses, landscape is the work of the mind. Its scenery is built up as much from strata of memory as  from layers of rock.’1 Foucault has even suggested that  although  space  and  time  are  closely  interconnected,  it  is  space  that  is  pre‐eminent.2 The spaces upon which we live determine our responses to the world, in so far as they act as the platform for our experience;  implying that  in terms of our mediated understandings, place can be said to have phenomenological significance. He argues that:  The space in which we live, which draws us out of ourselves, in which the erosion of our lives, our time and our history occurs, the space that claws and gnaws at us,  is also,  in  itself, a heterogeneous space.  In other words, we do not live in a kind of void, inside of which we could place individuals and things. We do not live inside a void that could be coloured with diverse shades of light, we live inside a set of relations that delineates sites which are irreducible to one another and absolutely not superimposable on one another.3 Since the middle of last century, landscape and place have begun to engage broader debates  in  scholarly  thinking,  especially  around  the  connections  between  culture and human memory. Historian William George Hoskins was a pioneer in this regard with his assertion that ‘landscape itself, to those who know how to read it aright is the  richest  historical  record  we  possess’.4  Geographer  Carl  Sauer  was  one  of  the 
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earliest  to  establish  the  connection  between  landscape  and  culture,  and  his  ideas assisted  in  the  formation  of  the  discipline  of  ‘cultural  geography’  through  the establishment of the Berkeley School of Geography.5 However, it was the writings of Jackson  (who  established  the  journal  Landscape  in  1951)  and  Hoskins,  which together  shaped  the  connection  between  landscape  and  culture  that  resulted  in  it being given serious consideration by scholars.6 Meinig further developed the debate when  he  claimed  that  ‘landscape  is  defined  by  our  vision  and  interpreted  by  our minds’  which  led  to  the  landscape  being  seen  as  a  subjective  artefact  of  our construction, rendered meaningful by our interpretations.7 For Meinig and his like‐minded peers, landscape was ‘the unity we see, the impressions of our senses rather than the logic of the sciences’.8 Landscape  could  thereby  be  viewed  as  something  to  be  understood, interpreted and ‘made sense of’. This begs the question, that if landscape can reflect the actions and ideas of people, society and culture, how can we best  interpret the manner by which landscape study is able to enrich our understandings? Thirty years ago, American geographer P.F. Lewis set out a number of  ideas  for doing  just  that. Among the seven axioms Lewis put forward are three of particular relevance to this discussion: (1) ordinary ‘run‐of‐the‐mill’ things humans have created and put on the earth  provide  strong  evidence  of  the  kind  of  people we  are,  and were,  and  are  in process  of  becoming;  (2)  nearly  all  items  in  human  landscapes  reflect  culture  in some way; and (3) elements of a cultural landscape make little cultural sense if they are studied outside their geographic (that is, locational) context.9 While Lewis’s first two axioms, mentioned above, reinforce the notions already discussed in this essay, it  is  the  last  point  that  highlights  the  question:  is  it  possible  for  us  to  use  the photographically represented landscape as an opportunity to interpret place outside its  locational  context?  I  put  forward  the  view  that  it  is  possible,  enabling  us  in  a much broader sense  to recontextualise engagements  involving meaning,  landscape and  memory  through  the  photographic  image.  Indeed,  as  further  suggested  by Pinney,  ‘photography’s  mimetic  doubling  becomes  a  prism  through  which  to consider  questions  of  cultural  and  self‐identity,  historical  consciousness,  and  the nature of photographic affirmation and revelation’, thereby giving rich substance to the  discourse  underpinning  the  temporal  character  and  unique  nature  of  the  still image.10 
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—CREATIVE PRACTICE, PHOTOGRAPHY AND LANDSCAPE The power of story telling, long accepted within most cultures, is now recognised as a means of creating and, ultimately, sharing meaning. Fisher expressed the view that meaning derived from narrative is shareable only if it is accepted as a function of its social  and  cultural  context.11  If  the  shared  meaning  of  narrative  is  not  mutually known or is not familiar through social structures available to the audience, it lacks comprehension.12 The cultural framing necessary for any shared, lived experience to be  meaningful  seems  to  have  an  outcome  that  is  of  an  even  more  fundamental nature.  Humans  live  in  a  social  world  and  do  not  have  a  purely  individual relationship  to  the culture  in which  they are  immersed. As Barker reminds us,  the stability  of  social  and  cultural  life  can  be  thought  of  as  a  temporary  stabilisation, influenced by cultural norms, where identity is influenced by the ebbs and flows of cultural realities.13 What role has creative practice in this domain? Representations of landscape have been a major preoccupation of a great many artists over the centuries. Writers, poets,  painters  and,  more  recently,  photographers  have  used  landscape‐inspired themes  to  explore  human  activity  and  the  human  condition  in  general.  Creative practice  has  as  one  of  its  natural  features  the  examination  and  interpretation  of existence, so that if, as Cosgrove puts it, ‘landscape is not merely the world we see, it is  a  construction,  a  composition  of  that  world’  then  creative  practice  through  its many forms is well placed to meaningfully reflect that construction.14 Further, it can be said that our ability to gain genuine meaning from qualitative inquiry depends in large part on our ability to  interpret.  It  is through observation and reflection upon life  and  the  circumstances  of  life  that  we  are  able  to  draw  inferences,  thereby generating conclusions and hypotheses that are relevant from one lived experience to  another.  The  strength  of  qualitative  inquiry  is  tightly  wound  within  the complexities  of  human  existence,  and  the  stage  upon  which  they  are  played  out. Perception can be viewed as the frame through which knowledge is constructed and creative practice  is  a  rich  vein  of  perception  that  involves  a  particularly  reflective ‘way  of  seeing’.15  If  ‘landscape  is  a  way  of  seeing  the  world’  and  if  the  nature  of creative  practice  is  to  question  and  reflect the  world  back  to  its  audience,  then representations of  landscape and  its narratives assist  in providing deeper  insights into  culture,  identity  and  ultimately  the  significant  question  of  who  we  are.16 
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Changes  in  understandings  interpreted  through  landscape  inform  the  shared histories  of  individuals,  of  communities  and  of  nations;  and  in  so  doing  the landscape  itself  becomes  a  marker  for  the  transference  of  historical  context  and meaning for the next generation. However, the debates concerning the validity of photography as a site for the explication of this meaning have continued for many years, often  in context with a more  general  discourse  about  the  authority  of  the  anthropologist’s  position. Concerns about photography’s role as ethnographic data revolve largely around the problems  associated  with  the  act  of  picture  taking  itself,  namely  that  the photographer  composes  and  constructs  the  image  rather  than  documenting  a perceived so‐called ‘reality’. The  insoluble  dilemma  of  the  anthropologist—or  for  that  matter  the historian,  though not as many of us  like  to own up  to  it—is how to reproduce  the ‘other’, separated from us by space, time, or cultural customs, without either losing ourselves  altogether  in  total  immersion or  else  rendering  the  subject  ‘safe’  by  the usual eviscerations of Western empirical analysis.17 Some ethnographers speak against  the  legitimacy of photography for  those reasons. For example, Faris says ‘by calling attention to the erasures constituted by photography's  boundaries/frames,  (I  have)  specified  the  absences,  the  graphic silences,  the  social  relations  not  illustrated’.18  On  the  other  side  of  the  debate, anthropologist  and  archivist  Elizabeth  Edwards  bestows  photography  with  a materiality that goes beyond its content. She maintains that the photographic image ‘places photographs in subjectivities and emotional registers that cannot be reduced to the visual apprehension of an image, and positions them strongly as what I shall term “relational objects”’.19 More  than  anything  else,  it  could  be  said  that  an  ethnographically  based photographic image indicates one culture viewing another. The power of the image therefore  lies  in  the  contextualisation  of  the  observation,  especially  when interrogated  and  made  explicit  through  subsequent  reflection  and  analysis.  As Berger  suggest,  ‘the  look  of  the  world,  carried  by  photography,  proposes  and confirms our relations to the thereness of the world, which nourishes our sense of being’ and thereby affirms our sense perceptions.20 The cultural nature of this ‘look of  the  world’  is  further  implicated  when  we  consider  that  even  if  the  camera 
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automatically handles the technical aspects of the picture, the creation of the image is  still  enabled  by  a  series  of  choices.  These  choices  involve,  among  other considerations,  framing,  composition,  tonality,  aesthetics,  as  well  as  ethical  and cultural values, and result in a particular photograph being created from among the countless number of possibilities available to the photographer.  However,  the  photographic  image,  unlike  an  image  rendered  in  paint,  has attached  to  it a  ‘rhetoric of photographic documentation’ based on  the notion  that photographs are perceived as realistic and consequently represent a perceived truth claim.21 As a result, the photograph does not merely represent, it also contributes to our  perceptions.  As  suggested  by  Tagg,  photographic  representations  assign  a particular identity or intention rather than simply involving a descriptive frame. The viewer  of  the  photograph,  who  brings  his  or  her  own  personal  experiences  and subjective memories  to  the act of decoding and meaning making,  can  then  further influence this intention. It is therefore but a short step to offer the proposition that the  apparently  neutral  image  is  constantly  being  threatened  by  an  underlying subjectivity,  resulting  in  a  recursive process  that  ultimately mediates  the  sense  of reality gained from the image. It is clear the taking of photographs is an intensely personal experience, one that  is  firmly  rooted  in  the  aesthetic  and  creative  decision making  processes,  and one  that  by  its  personal  nature  can  never  be  objective.  But  the  notion  that  the photographic image has authority and power within an ethnographic frame, at times even  beyond  that  of  words  or  words  alone,  is  both  its  power  and  its  weakness. Images need to be interpreted, they do not have fixed meaning in the same way that the meaning found in words has a defined precision. Sociopolitical change leads to the realisation that meanings derived from an image can also change over time; as the  audience  itself  alters,  so  can  the  interpretative  meaning  of  the  image.  The validity  of  the  photographic  image  would  thereby  be  predicated  and  interpreted with reference  to  its context, both with regard  to  the physical circumstances of  its creation and to the intent of the photographer. This leads to the proposition that the phenomenological  and  the  empirical  have  their  point  of  intersection  within  the photographic  image,  made  explicit  through  the  interpretation  afforded  it  by  the viewer. Through the phenomenology of the taking of the picture, the photographer responds, interprets and attempts to ‘make sense’ of the ‘otherness’ which is before 
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the camera. This  individual and solitary act not only constructs  the object  through the gaze, but contextualises the object as a creative response to the photographer’s own  cultural,  social  and  political  understandings,  initiated  by  the  physical surroundings in front of the camera. Until  relatively  recently,  the  interactions  of  photography  have  been understood  as  a  framework  defined  between  the  photographer,  functioning  with creative intent, and the photographed object. But according to Ariella Azoulay, this is a  description  that  misses  other  important  dimensions  such  as  what  she  terms photography’s  ‘civil  space’,  which  is  seen  to  be  dynamic,  contextual  and  not subordinated  to  the  intent  of  the  photographer.22  Taking  the  view  offered  by Heidegger  that  ‘the  fundamental  event  of  the  modern  age  is  the  conquest  of  the world as picture’ leads in Azoulay’s terms to the notion of photographic enactment performed as a dynamic relationship between the photographer, the photographed and  the  viewer.23  A  relationship  that  ultimately  results  in  this  Heideggarian ‘conquest’  being  a  continually  unfinished  enterprise,  because  even  though  the photographer  and  the  photographed  are  temporally  located within  the  image,  the viewer or viewers continue to alter over time. Azoulay makes the significant claim that the photograph bears the trace of the encounter between the photographer and the object, but with neither ultimately controlling the final outcome. Therefore, the photograph’s  relationship  to  the  object  and ultimately  the meanings  read  into  the image are never fixed, as the frozen photographic moment is rendered across time and contextualised through varying cultural readings. With  the  argument  posited  by  Samuel  that  ‘memory  is  historically conditioned  …  it  is  progressively  altered  from  generation  to  generation’, photography  is  well  placed  to  be  used  as  a  tool  to  interrogate  this  key  aspect  of memory.24  By  comparing  past  visual  photographic  records  with  contemporary understandings assigned to narratives of landscapes and landscape artefacts such as buildings, streetscapes, bridges, beaches, lakes, mountains and rivers, we can bring new understandings  to bear upon  the  cultural meanings  associated with place. As offered  by  Didi‐Huberman,  even  though  it  is  first  and  foremost  the  experiential nature of a visual image that holds pre‐eminence over its interpretation, the viewing occurs  in  a  defined  era  of  time,  a  time  that  itself  influences  the  spectator’s response.25  As  a  consequence,  the  position  put  forward  in  this  essay  is  that  the 
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relationship  between  the  temporality  of  the  photograph  and  the  indeterminable periodicity of the viewing gives rise to the potential for a rich discourse of meaning‐making. Contemporary narratives of  landscapes can  thereby be made tangible and viewable when  overlaid with  the  narratives  of  individuals  for  whom  the  site  is  a repository  of  memory,  and  of  forgetting—a  repository  that  is  historically conditioned but experientially mediated. The  ‘historical  conditioning’  of memory  is  also  closely  tied with  the  act  of forgetting;  indeed,  often  the  forgetting  is  as  important,  or  at  times  even  more important, than the remembering. Ricoeur suggests:26 The best use of  forgetting  is precisely  in  the  construction of plots,  in  the elaboration  of  narratives  concerning  personal  identity  or  collective identity;  that  is,  we  cannot  tell  a  story  without  eliminating  or  dropping some important event according to the kind of plot we intend to build. The  elaborations  of  these  narratives  are  constructed  and  framed  through  the landscape upon which they are situated, where acts of remembering and forgetting are given tangible reference. Changes in Vietnam’s landscape through the effects of war,  rapid  economic  development  and  the more  recent  demands  of  tourism  have also  resulted  in  the  landscape  playing  a  key  role  as  the  ‘stage’  upon  which  past events have been played out. Informed by Michel Foucault’s privileging of space as the pre‐eminent focus of our era and acknowledging Lewis’s view that  ‘our human landscape  is  our  unwitting  autobiography  reflecting  our  tastes,  our  values,  our aspirations,  and  even  our  fears,  in  tangible,  visible  form’,  I  sought  through photography  to  explore  the  nature  of  the  trace  upon  the  landscape  left  by  these narratives.27 Surprisingly,  photographic  landscapes  of  Vietnam,  viewed  as  sites  of memory, have received little attention in Western discourse beyond the ubiquitous monochromatic images of the Vietnam–American conflict. Because they sit within a defined  commercially  oriented  aesthetic  located  in  the  present,  the more  recently prevalent tourism‐oriented photographs figure within a generic frame not redolent with that discourse. Notwithstanding this current situation, place can be said to hold an eminent position as a reminder of not only Vietnam’s turbulent struggles over the past  century,  but  as  a  signifier  to Vietnam’s  future. By photographically  rendering the  rural  and  urban  landscape,  I  re‐examine  ways  through  which  memories  are 
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signified  through  place.  The  importance  invested  within  the  ‘significant  sites’  of post‐war Vietnam is explored photographically  to contextualise transformations  in Vietnamese society. As a result of burgeoning financial growth and dramatic political change  many  aspects  of  Vietnam  are  of  a  highly  transitional  nature,  thereby providing  a  rich  discourse  for  creative  practice  and  scholarship.  Through photography  I  am able  to examine  the connections between  individual events and the  landscape  in  which  they  occurred,  to  illuminate  the  emotional  and  physical traces implicit in the photographic relationship, but contextualised through my own cultural reading. Built upon the fundamental premise that creative practice holds a mirror reflecting a society to itself and to others, I assert that such practices act as a site  of  memory  and  re‐enactment,  from  which  the  meanings  of  the  past  are renegotiated in order to formulate a future. 
—THE JOURNEY The story of human experience is played out in the twin domains of time and space. Both domains are fundamental foci of existence; however, one is clearly tangible and viewable, while  the other  is  temporal  and  transient. This posits  ‘place’  as being of particular  interest as a potential means of deepening understanding. The potential for the landscape to, in Schama’s terms, ‘carry the freight of history’, is reinforced by the  view  that  place  acts  as  a  repository  of  human  meaning.  Landscapes  of  rural vistas,  constructed  environments  and  public  spaces  are  ‘cultural  documents’ representing  the  contested  power  relationships  between  the  individual  and  the community.28  The  discourse  between  memory  and  place,  made  tangible  through photographic exploration and informed by individual narratives, therefore builds a collective memory  or  history, which  can  then  be  re‐read  and  interpreted  through creative practice.29 With this discourse in mind, I found myself in the front room of Mr Chuyen’s house—where  this  essay  began—listening  to  the  gently  plucked  strings  of  the mandolin.  I  now  return  there  to  elaborate  further  on  the  details  of  these surroundings.  The  room  was  not  much  bigger  than  ten  square  metres,  all  of  it crammed with  the paraphernalia  and  remnants  of  Chuyen’s  life. He had  served  in the armed  forces of  the Socialist Republic of Vietnam, often referred  to during  the American–Vietnam war as the North Vietnamese Army or NVA. He took great pride 
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in  the  fact  that  he  was  part  of  the  ‘regular’  Vietnamese  army  rather  than  the ‘irregular’ Viet Cong  forces. Chuyen  joined  the  army  in 1965 at  the  age of  sixteen, and was wounded  in  the  battle  of  Da Nang  three  years  later, when  a  rocket  fired from  a  helicopter  exploded  nearby  sending  shrapnel  into  his  shoulder,  chest  and back. This near  fatal event  took him away  from active service, but he nevertheless continued his career in the armed forces. Although Chuyen fought against America and its allies (including Australia) for  a  decade,  he  was  very  keen  to  meet  Australian  Vietnam  veterans  and  was recently  involved  in  a  friendship  and  reconciliation  service  held  with  Australian members of the Ninth Royal Australian Regiment (9RAR) and Vietnamese veterans. In a corner of the front room of his house is a glass‐fronted cabinet upon which sits a painted  portrait  of  Ho  Ch  Minh  dressed  in  camouflage  greens,  depicted  serenely observing soldiers taking up positions in the countryside. Alongside this painting is Chuyen’s  service  helmet,  a  stoic  memorial  to  the  formation  of  nationhood.  The contents of  his  cabinet  offer  a  change of  tone. Alongside  the Buddhist  statues  and Vietnamese  Army  badges  lies  a  collection  of  memorabilia  commemorating  the relationships  built  up  over  the  years with what were  once  his  country’s  enemies. Among  the  Australian  business  cards  on  the  shelves  are  stuffed  koalas  and kangaroos, key rings, commemorative glasses and cups, Australian Army regimental insignia,  as  well  as  badges  and  pins  from  Australian  service  personnel  who  have spent  time with  Chuyen  over  the  past  ten  years.  This  treasure  trove  of memories signifies a  life spent  in pursuit of single‐minded achievement; the  long struggle for independence  and  national  sovereignty.  But  it  also  represents  a  reflection  and reconciliation  towards  those who were  once  his  enemies  and with whom he  now shares a common past. The contents of the cabinet are not arranged in any particular order. There is randomness  in  the way  in which  the  objects  suggest  they  have  been  taken  out  to view  and  then  replaced—the  last  to  return  sits  on  the  top.  A micro‐landscape  of memory is reflected in this random arrangement: a landscape similar to that found outside his door, as Vung Tau develops and rebuilds itself, layer by layer. I  would  now  like  to  move  to  the  intersection  between  public  and  private space as another example of the nature of  lived existence and its connections with memory, culture and landscape:  the intersections  represented by those parts of the  
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Figure 2: Nguyen Dong Chuyen standing by his cabinet of memorabilia 
(photograph: Les Horvat) landscape that become the borders between the personal and the sociopolitical. The small town of Trai Mat sits in a valley in the central highlands of Vietnam within the temperate agricultural zone of the country. Terraced fields crammed with crops and immaculately  tended market gardens are a direct product of  the moderate climate and rich soil. The town itself would have little passing traffic from visitors except for two  important  occurrences  that  have helped define  its  circumstances.  First,  it  sits seven kilometres east of  the old French colonial hill city of Dalat, at  the end of  the railway line currently running only as a tourist service. Second,  the  town  is  the  site  of  the  Linh  Phuoc  Pagoda,  an  impressive showpiece  of  tessellation  art,  where  small  pieces  of  broken  china  or  glass  are painstakingly arranged  in cement. The slightly  ramshackle  town boasts only a  few major  thoroughfares,  each  with  typical,  narrow,  multistorey  houses  facing  the roadway.  The  main  street  of  Trai  Mat  is  an  endearing  mix  of  tourist‐oriented offerings  side  by  side  with  local  cafes,  groceries,  hairdressers,  motorbike  repair shops and other necessities of life for the inhabitants of the town. The town is a little run  down  and  not  as well‐to‐do  as  it  once was,  largely  because  of  the  absence  of wealthy  French colonial  visitors who in years  past visited  the region to take refuge  
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Figure 3: Main street in the village of Trai Mat 
(photograph: Les Horvat) from the humid weather of the coast. In fact, it is only because of the railway and the pagoda that the street has any tourist offerings at all. This  landscape  of  older,  substantial,  but  nonetheless  run‐down  buildings, together with more modest modern dwellings both situates and reflects the past and the present nature of  the  town. The grandmother sitting by the  front of  the  family store  while  the  rest  of  her  family  pursues  work  and  family‐related  activities elsewhere  is  a  motif  repeated  throughout  the  town  and,  indeed,  in  many  other similar  towns  throughout  the  country.  Her  position  is  that  of  ‘shopkeeper’, ‘guardian’ and general family presence; it indicates ownership and is a role that has not changed significantly for many years. As the contents of her shop spill out onto the  roadway,  nudging  out  the  pedestrian  traffic,  she  sits  quietly  and  watches, occasionally  getting up  to  chat with  a  neighbour  or  serve  a  customer. Her private world  is  repeated  in  the many  shopfronts  located  side‐by‐side  along  the  street,  in the process forming the public streetscape viewable to the visitor. The mixed fortunes of Trai Mat are not only reflected in these streetscapes. The  railway  level  crossing  is  also  testament  to  present  circumstances mixed with past  glories.  In  years  gone  by,  the  train went  beyond  Trai Mat,  up  the mountains towards  the  coast  using  a  rack  and  pinion  system  known  as  the  Abt  Rack  after Roman Abt, a Swiss engineer who designed it in the late nineteenth century.30 Today 
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Figure 4: Level crossing at Trai Mat, 7 kilometres from Dalat 
(photograph: Les Horvat) because  of  the  destruction  of  war  and  the  neglect  of  past  governments,  the  train terminates at the town. For  the  locomotive  to  cross  the  main  street  of  Trai  Mat  and  wait  at  the station  for  the  return  trip  to  Dalat,  the  manual  level‐crossing  gates  need  to  be engaged. Since very few trains now pass this way, the conductor of the train handles this  task  herself.  Having  struggled  to  activate  the  cumbersome  and  sticking  gates, once  they are engaged  the  conductor  stands  chatting  to  the  stationary  commuters who patiently wait on their bikes for the slow train to progress the few metres to the station, whereupon she lifts the gates and rejoins the train. This scenario is repeated no more than two, maybe three times a day; to operate a train whose sole purpose is to  transport tourists  so they  can stroll around  the village for thirty  minutes before  
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Figure 5: Manually operated gates at Trai Mat level crossing 
(photograph: Les Horvat) the  train  returns once  again  to Da Lat. The  conductor,  the  crossing  and  the  single carriage  train  travel  the  fourteen  kilometre  round  trip  only  if  there  are  enough tourists to justify the journey. This key landmark of the crossing, intersecting with the two main streets of the  village,  is  still  the  epicentre  of  activity  for  the  village’s  inhabitants.  But  it  is activity  punctuated  by  stillness,  as  the  little  train  rarely  appears  and  certainly  no longer  struggles  beyond  Trai  Mat  towards  the  coast.  At  the  centre  of  town,  the manually operated level crossing is not only significant as a memory of times past, but also as a landscape that firmly represents the present. 
—CONCLUSION What  do  countries  such  as  Vietnam  offer  current  debates  about  the  use  of photographic material  in  anthropologically  based  studies?  I would  argue  societies and  nations  in  transition,  such  as  Vietnam,  offer  photographic  interpretations  of landscape’s meaning through an examination and interpretation of place,  informed by  the  rapid  changes  in  topology  and  sociocultural  structure.  Narrative  framing remains  a  central  requirement  for  the  understanding  of  lived  experience,  but  a critical reflection on cultural history is  further supported by creative practice used as  a  tool  for  the  examination  of  memory.  The  narratives  shown  in  this  essay reinforce  the  suggestion  that  photography  has  a  role  to  play  in  furthering understandings  of  cultural  history  through  the  interpretation  of  memory  and  its 
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relationship to landscape. From the uniquely personal story of a Vietnamese veteran to the narratives displayed within a small town in central Vietnam, the examination of  memory  and  its  connection  to  place  is  made  visible  through  the  photographic medium. The  topology of place—as both a  ‘silent witness’  and a physical platform and  stage  for  events  that  formulate  individual  existence  and  shape  collective histories,  follows  Foucault’s  privileging  of  place  and  resonates  with  Lewis’s  view that landscape and narrative are firmly interlinked. The combination of landscape as a site of memory and creative practice as a rich  vehicle  for  the  interpretation  of  lived  experience  enables  us  to  re‐examine cultural  and  individual  narratives.  The  complex  interactions  that  photographic explorations may bring provide  a more dynamic  and enriched  conversation  about memory and forgetting. Following Ricoeur’s notions of the ‘historical condition’, tied to memory’s claims and given voice through acts of remembering and forgetting, the repository  of  these  endeavours  is  referenced  in  the  landscape.31  I  argue  therefore that photographically  interpreted  landscape, and the embedded narratives of  lived experience,  can  form  a  nexus  of  deeper  meaning.  This  nexus  not  only  sits comfortably  alongside  the  more  commonly  found  anthropological  discourse,  it enables and adds meaning to those conversations and to the further examination of lived experience using less traditional means.   —   Les Horvat  is Academic Director at Photography Studies College, Melbourne. Since joining  the  academy  after  a  20‐year  career  as  a  commercial  photographer,  he  has been  examining  the  relationship  between  culture  and  creativity,  and  the  role photography plays in this regard. His most recent project is ‘Interrogating the Past: Creative  Practice  as  Personal  and  Cultural  Memory  in  Post‐war  Vietnam’. <lhorvat@psc.edu.au>   
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